张爱玲散文未删节阅读,表姨细姨及其他-张爱玲小说网

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3428

上一章　　　‮他其及姨细姨表‬　　　下一章　( → )

　　林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张——相见

的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看：

　　一字千改始心安；

　　阿婆还是初笄女，

　　头未梳成不许看。

　　——袁枚·遣兴

　　文內提起这故事里伍太太的女儿称⺟亲的表姊为"表姑"，而不是"表姨"，可见"两人除了表姊妹之外还有婚姻的关系——两人都是亲上加亲的婚姻，伍太太的丈夫是她们的表弟，旬太太的丈夫也是亲戚故旧中的一名。"

　　林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姊妹俩小一岁，伍太太的丈夫不见得也比太太年青。

　　其实严格的说来，此处应作"表姨"。她们不过是单纯的表姊妹。写到"表姑"二字的时候我也曾经踌躇了一会，不是没想到应当下注解。

　　我有许多表姑，表姨一个都没有。我⺟亲的表姊妹也是我⽗亲的远房表姊妹，就也算表姑。我直到现在才想起来是忌讳"姨"字。难道"表"不谐音"婊"字？不但我们家——我们是河北人——在亲戚家也都没听见过"表姨"这称呼。唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州，是亲戚间唯一的苏北人，他太太跟我姑姑是堂表姊妹，他们的子女叫我姑姑"表姨娘"。当时我听着有点刺耳，也没去研究为什么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘——已婚称"姨妈"，未婚称"姨娘"没错，不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为"姨娘"。想必因为作妾不是正式结婚，客气的尊称只好拿来作为未婚的姨⺟看待。

　　我⺟亲是湖南人，她称庶⺟"大姨二姨"。我舅⺟也是湖南人。但是我舅舅家相当海派，所以表姊妹们叫舅⺟的妹妹"阿姨"——"阿姨"是吴语，近年来才普及——有"阿姨"的也只此一家。

　　照理"姨妈"这名词没有代用品，但是据我所知，"姨妈"也只有一个。李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹，小辈都称她的姊姊"大姨妈"。杨家是江南人——常

？

　　但是我称我继⺟的妹妹"大姨""八姨九姨"以至于"十六姨"。她们⽗亲孙宝琦有八个儿子，十六个女儿。孙家仿佛是江南人——我对这些事一向模糊——虽然都一口京片子非常道地。

　　此外我们这些亲戚本家都来自华北华中与‮南中‬部。看来除了风气较开放的江南一隅——延伸到苏北——近代都避讳"姨"字，至少口头上"姨""姨娘"的称呼已经被淘汰了，免与姨太太混淆。

　　闽南话"细姨"是妾，想必福建广东同是称"小"作"细"。现在‮湾台‬恐怕不大有人称

妹为小姨了。

　　三○年间张资平的畅销小说，有一篇写一个青年与他⺟亲的幼妹"云"姨⺟恋

。"云姨⺟"显然不是口语，这称呼很怪，非常不自然，是为了避免称"云姨"或"云姨娘"。即使是文言，称未婚少女为"姨⺟"也不对。张资平的小说外表很西式，横行排字，书中地点都是些"Ｈ市""Ｓ市"，也看不出是否大都市，无法推测是汉口‮海上‬还是杭州汕头。我的印象是作者是內地人，如果在‮海上‬写作也是后来的事。他显然对"姨"字也有过敏

。

　　"表姑""表姨"的纠纷表过不提，且说《相见

》这篇小说本⾝，似乎也应当加注解。短短一篇东西，自注这样长，真是个笑话。我是实在向往传统的⽩描手法——全靠一个人的对⽩动作与意见来表达个

与意向。但是向往归向往，是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了，连林女士这样的细心人都没看出《相见

》中的旬绍甫。

　　①对他太太的服饰

到‮趣兴‬，虽然他不是个娘娘腔的人；②认为盲婚如果像买奖券，他中了头奖；③跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同；④虽然老夫老

年纪都已过中年，对她仍旧有強烈的

望；是

她太太。至于他听不懂她的弦外之音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数

豪的男子的通病。

　　这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的⾝世，我们只知道她家里反对她早婚，婚后丈夫出国深造，因为无法同去，这才知道没钱的苦处。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人，至少没有悔意的迹象，小夫

俩显然恩

。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。

　　伍太太有两点矛盾：

　　①痛心她挚

的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事

到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社

遇见的人，较罗曼谛克；②因为她比旬太太有学识，觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵⾖芽，不给军阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹⽑求疵，对自己的丈夫倒相当宽容，"怨而不怒"，——只气她的情敌，心里直骂"‮子婊‬"，大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。

　　显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同

恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未平。倒是旬太太已经与现实媾和了，而且很知⾜，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不

他。但是一个人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。

　　几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林女士说的"槁木死灰"，"⿇木到近于无

觉"。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了，我们不习惯看字里行间的夹

文章。而从另一方面说来，夹

文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《⾊，戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"？）

　　使我联想到‮国中‬时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡⻩⾊的墙是民族观念——偏

⻩种人的肤⾊——同属红楼梦索隐派。当然，连红楼梦都有卜世仁（不是人），贾芸的舅舅。但是当时还脫不了小说是游戏文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不免偶一为之。时至今⽇，还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨？

　　此外林女士还提起《相见

》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。各个人的对话分段。

　　这一段內有某人的对⽩或动作，如有

想就也是某人的，不必加"他想"或"她想"。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林女士单挑出伍太太想的"外国有这句话：死亡使人平等。其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了…"指为"夹评夹叙"，是"作者对小说中人物的批判"，想必因为原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。

　　伍太太"一肚子才学"（原文），但是没说明学贯中西。伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好。我以为是题外文章，略去未提。倘然提起过，她

悉这句最常引的英语，就不大至于显得突兀了。

　　而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。以后要把这一点补写进去，非常

谢林女士提醒我。

　　（一九八八年）ＷＷｗ.ＬＡｏHＵＸs.CＣ

老虎小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3428
上一章　　　‮他其及姨细姨表‬　　　下一章　( → )
林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张——相见的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看：　　一字千改始心安；　　阿婆还是初笄女，　　头未梳成不许看。　　——袁枚·遣兴　　文內提起这故事里伍太太的女儿称⺟亲的表姊为"表姑"，而不是"表姨"，可见"两人除了表姊妹之外还有婚姻的关系——两人都是亲上加亲的婚姻，伍太太的丈夫是她们的表弟，旬太太的丈夫也是亲戚故旧中的一名。" 　　林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姊妹俩小一岁，伍太太的丈夫不见得也比太太年青。　　其实严格的说来，此处应作"表姨"。她们不过是单纯的表姊妹。写到"表姑"二字的时候我也曾经踌躇了一会，不是没想到应当下注解。　　我有许多表姑，表姨一个都没有。我⺟亲的表姊妹也是我⽗亲的远房表姊妹，就也算表姑。我直到现在才想起来是忌讳"姨"字。难道"表"不谐音"婊"字？不但我们家——我们是河北人——在亲戚家也都没听见过"表姨"这称呼。唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州，是亲戚间唯一的苏北人，他太太跟我姑姑是堂表姊妹，他们的子女叫我姑姑"表姨娘"。当时我听着有点刺耳，也没去研究为什么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘——已婚称"姨妈"，未婚称"姨娘"没错，不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为"姨娘"。想必因为作妾不是正式结婚，客气的尊称只好拿来作为未婚的姨⺟看待。　　我⺟亲是湖南人，她称庶⺟"大姨二姨"。我舅⺟也是湖南人。但是我舅舅家相当海派，所以表姊妹们叫舅⺟的妹妹"阿姨"——"阿姨"是吴语，近年来才普及——有"阿姨"的也只此一家。　　照理"姨妈"这名词没有代用品，但是据我所知，"姨妈"也只有一个。李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹，小辈都称她的姊姊"大姨妈"。杨家是江南人——常？　　但是我称我继⺟的妹妹"大姨""八姨九姨"以至于"十六姨"。她们⽗亲孙宝琦有八个儿子，十六个女儿。孙家仿佛是江南人——我对这些事一向模糊——虽然都一口京片子非常道地。　　此外我们这些亲戚本家都来自华北华中与‮南中‬部。看来除了风气较开放的江南一隅——延伸到苏北——近代都避讳"姨"字，至少口头上"姨""姨娘"的称呼已经被淘汰了，免与姨太太混淆。　　闽南话"细姨"是妾，想必福建广东同是称"小"作"细"。现在‮湾台‬恐怕不大有人称妹为小姨了。　　三○年间张资平的畅销小说，有一篇写一个青年与他⺟亲的幼妹"云"姨⺟恋。"云姨⺟"显然不是口语，这称呼很怪，非常不自然，是为了避免称"云姨"或"云姨娘"。即使是文言，称未婚少女为"姨⺟"也不对。张资平的小说外表很西式，横行排字，书中地点都是些"Ｈ市""Ｓ市"，也看不出是否大都市，无法推测是汉口‮海上‬还是杭州汕头。我的印象是作者是內地人，如果在‮海上‬写作也是后来的事。他显然对"姨"字也有过敏。　　"表姑""表姨"的纠纷表过不提，且说《相见》这篇小说本⾝，似乎也应当加注解。短短一篇东西，自注这样长，真是个笑话。我是实在向往传统的⽩描手法——全靠一个人的对⽩动作与意见来表达个与意向。但是向往归向往，是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了，连林女士这样的细心人都没看出《相见》中的旬绍甫。　　①对他太太的服饰到‮趣兴‬，虽然他不是个娘娘腔的人；②认为盲婚如果像买奖券，他中了头奖；③跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同；④虽然老夫老年纪都已过中年，对她仍旧有強烈的望；是她太太。至于他听不懂她的弦外之音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数豪的男子的通病。　　这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的⾝世，我们只知道她家里反对她早婚，婚后丈夫出国深造，因为无法同去，这才知道没钱的苦处。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人，至少没有悔意的迹象，小夫俩显然恩。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。　　伍太太有两点矛盾：　　①痛心她挚的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社遇见的人，较罗曼谛克；②因为她比旬太太有学识，觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵⾖芽，不给军阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹⽑求疵，对自己的丈夫倒相当宽容，"怨而不怒"，——只气她的情敌，心里直骂"‮子婊‬"，大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。　　显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未平。倒是旬太太已经与现实媾和了，而且很知⾜，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不他。但是一个人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。　　几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林女士说的"槁木死灰"，"⿇木到近于无觉"。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了，我们不习惯看字里行间的夹文章。而从另一方面说来，夹文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《⾊，戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"？）　　使我联想到‮国中‬时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡⻩⾊的墙是民族观念——偏⻩种人的肤⾊——同属红楼梦索隐派。当然，连红楼梦都有卜世仁（不是人），贾芸的舅舅。但是当时还脫不了小说是游戏文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不免偶一为之。时至今⽇，还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨？　　此外林女士还提起《相见》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。各个人的对话分段。　　这一段內有某人的对⽩或动作，如有想就也是某人的，不必加"他想"或"她想"。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林女士单挑出伍太太想的"外国有这句话：死亡使人平等。其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了…"指为"夹评夹叙"，是"作者对小说中人物的批判"，想必因为原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。　　伍太太"一肚子才学"（原文），但是没说明学贯中西。伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好。我以为是题外文章，略去未提。倘然提起过，她悉这句最常引的英语，就不大至于显得突兀了。　　而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。以后要把这一点补写进去，非常谢林女士提醒我。　　（一九八八年）ＷＷｗ.ＬＡｏHＵＸs.CＣ