纸上的美女未删节阅读,想到什么说什么-苏童小说网

老虎小说网 > 综合其它 > 纸上的美女作者:苏童

书号:39266 时间:2017/9/5 字数:2503

上一章　　　‮么什说么什到想‬　　　下一章　( → )

　　种种迹象表明：我们的文学逐渐步⼊了艺术的殿堂。今天我们看到为数不少的具有真正艺术精神的作家和作品涌现出来。这是一点资中，我们不妨利用这一点资本来谈谈一些文学內部和外层的问题。不求奢侈，不要过

。既然把文学的种种前途和困境作为艺术问题来讨论、一切都可以做得心乎气和，每一种发言都是表现，这就像街头乐师们的音乐，每个乐师的演奏互相联系义相对‮立独‬，但是你看他们的态度都是宁静而认真的。

　　一形式

的苍⽩曾经使‮国中‬文学呈现出呆傻僵硬的面目，这几乎是一种无知的悲剧，实际上一名好作家一部好作品的诞生在很大程度上有赖于形式

的成立。现在形式

已经在一代作家头脑中觉醒，马原和莫言是两个比较突出的例证。

　　一个好作家对于小说处理应有強烈的自主意识，他希望在小说的每一处打上他的某种特殊的烙印、用自己摸索的方法和方式组织每一个细节每一句对话，然后他按照自己的审美态度把小说这座房子构建起来。这一切需要孤独者的勇气和智慧。作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这就是一种艺术效果，它通过间离达到了进⼊（

引）的目的。

　　形式

是具有生命活力的、就像一种植物，有着枯盛衰荣的生存意义。形式

一旦被作家创建起来也就成了矛盾体，它作为个体既具有别人无接替代的优势又有一种潜在的危机。这种危机来源于读者的逆反心理和喜新厌旧的本能，一名作家要保存永久的魅力似乎很难。是不是存在着一种对自⾝的不断超越和升华？是不是需要你提供某个具有说服力的精神实体，然后你才成为形式

的化⾝。在世界范围內有不少例子。

　　博尔赫斯——

宮风格——智慧的哲学和虚拟的现实；海明威——简洁明快——生存加死亡加人

加战争的困惑；纪德——敏

细腻——

抑的苦闷和流浪的精神‮儿孤‬；昆德拉——叛逆主题——东欧的反抗与逃避形象的化⾝；有位评论家说，一个好作家的功绩在于他给文学贡献了某种语言。换句话说一个好作家的功绩也在于提供永恒意义的形式

。重要的是你要把你自己和形式

台二为一，就像两个氢离子一个氧离子台二为一，成为我们大家的⽔，这是艰难的、这是艺术的神圣目的。

　　二小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人

意义上的，或者是哲学意义上的、它们无所谓⾼低，它们都支撑小说的灵魂。

　　实际上我们读到的好多小说没有境界，或者说只有一个虚假的实用

外壳，这是因为作者的灵魂不参与创作过程，他的作品跟他的心灵毫无关系，这又是创作的一个悲剧。

　　特殊的人生经历和丰富敏锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他精妙充实的境界。

　　我读史铁生的作品总是

受到他的灵魂之光。也许这是他皈依命运和宗教的造化，其作品宁静谈泊，非常节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他是朴素的。我读系华的小说亦能

觉到他的敏

他的耽于幻想，他借凶残补偿了温柔，借非理

补偿了理

，做得很巧妙很机警，我认为他有一种诡谲的境界。

　　小说是灵魂的逆光，你把灵魂的一部分注人作品从而使它有了你的⾎⾁，也就有了艺术的⾼度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己‮实真‬的灵魂状态，要首先塑造你自己，其二，真诚的力量无比‮大巨‬，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫

造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔

，不要脫了

子放

，也不要把真诚当狗⽪膏药卖，我想真诚应该是一种生存的态度，尤其对于作家来说。

　　三诗歌界有一种说法叫Pass北岛，它来自于诗歌‮生新‬代掘起后的喉咙，小说界未听过类似的口号，也许是小说界至今未产生像北岛那样具有深远影响的精神领袖，我不知道这种说弦是好是坏，Pass这词的意义不是打倒，而是让其通过的意思，我想它显示出某种积极进取的倾向。

　　小说界Pass谁？小说界情况不同，无人提出这种气壮如牛的口号，这是由于我们的小说从来没有建立起艺术规范和秩序（需要说明的是艺术规范和秩序与百花齐放‮家百‬争鸣没有对应关系）。小说家的队伍一直是杂

无章的，存在着种种差异。这表现在作家文化修养艺术素质和创作面貌请方面，但是各人头上一方天却是事实。同样的，我也无法判断这种状况是好是坏。

　　实际上我们很少

觉到来自同胞作家的

力。谁在我们的路上设置了障碍？谁在我们头上投下了

影？那就是这个时代所匿乏的古典风范或者精神探求者的成功，那是好多错误的经验陷⼊于泥坑的结果。我们受到了‮国美‬当代文学、欧洲文学、拉美文学的冲击和

迫，

悯和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗，你要什么样的武器？国粹不是武器，吃里扒外也不是武器，老庄、禅宗、“文⾰”、“改⾰”你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果，但它也不是你的武器。有人在说我们靠什么走向世界？谁也无弦指点

律，这种问题还是不要多想为好，作家的责任是把你自己先建立起来，你要磨出你的金钥匙

给世界，然后你才成为一种真正的典范，这才是具有永恒意义的。

　　四有一种思维是小说外走向小说內，触类旁通然后由表及里，进⼊文学最深处。具有这种思维的大凡属于学者型作家。

　　我们似乎习惯于一种单一的艺术思维，恐怕把自己甩到文学以外，这使作家的经验受到种种限制。也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆者形象，譬如‮国美‬诗人金斯堡六十年代风靡‮国美‬的巡回演讲和作品朗颂；譬如作家杜鲁门。卡波特和诺曼。梅勒，他们的优秀作品《冷⾎》、《刽子手之歌》、《谈谈五位女神之子》中的非小说的文字，他们甚至在电视里开辟了长期的专栏节目，与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这种意识称为有效的越位。它潜伏着对意识形态进行统治的

望（至少是施加影响），它使作家的形象強大面完整，也使文学的自信心在某种程度上得到加強。

　　我想没有生气的文坛首先是没有生气的作家造成的，没有权利的作家是你不去争取造成的。其它原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自我们自己枯萎的心态。 wWＷ.laＯＨuxS.ｃc