| 老虎小说网 穿越小说 历史小说 科幻小说 架空小说 经典名著 军事小说 言情小说 综合其它 灵异小说 网游小说 乡村小说 玄幻小说 |
| 小说阅读榜 都市小说 武侠小说 耽美小说 短篇文学 竞技小说 推理小说 重生小说 校园小说 官场小说 总裁小说 仙侠小说 同人小说 |
| 流畅的小说 教师妈妈 雪域往事 姐弟骨科 荒村红杏 退休生活 血亲攻略 我的妈妈 秽乱生活 绿帽快餐 女友雯雯 热门小说 全本小说 |
|
老虎小说网提供蔡康永短篇美文收集更新最快阅读 |
|
|
|
| 老虎小说网 > 短篇文学 > 蔡康永短篇美文收集 作者:蔡康永 | 书号:39652 时间:2017/9/6 字数:2436 |
| 上一章 界租之还归不永德宾斯法 下一章 ( → ) | |
| 夜午以后。差六分钟，三点。 我蹲踞在红砖步道的边沿，脊椎，紧紧抵着⾝后这排黑铁围栏，  觉着一 一的、夜的骨骼。这是适合写法斯宾德的时刻与场所。因为这是法斯宾德在台北的租界，是我为德国人赖纳·维尔纳·法斯宾德攻打下来的时间和空间的领土。我将代他收取这一邑的  念的赋税；代他牧这一邑的寂寞的民。法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加地珍稀。对于这一点，我自己也一直不是很觉得。后来因为渐渐看多了他拍的电影，才发现自己看他的电影，其实是看他的人，多过看电影本⾝。不像对其他的导演，我是很没人  、很不耐烦的，一旦发现这个导演变得无聊、显得笨的时候，我就转过脸去，并没有情绪的波动。遇到人邀我一起喟叹“费里尼老了”、“黑泽明变得好封闭”时，我总会很诧异——这有什么关系？这跟我有什么关系？福楼拜说：“显现艺术，隐蔵艺术家。”他不是作宣示，而是因为他了解——艺术家是不得不隐蔵的。有概念的观赏者，只在乎艺术的好坏，谁去管艺术家的人？惟独对法斯宾德，不一样。 他作为一个混世界的人，显然比作为一个拍电影的导演，还要⾼效率，于我来说，更合胃口。我总是会在他的电影里看见他，进而辨视他、认识他。 这种  悉是非常直觉的。我为了重考大学，在南 街一带鬼心。混的那年，在当时的电影图书馆看见了法斯宾德的《瘟神》、《四季商人》和《恐惧 噬心灵》。我的电影品位启蒙甚晚，在那个年纪，没有看几部电影，对法斯宾德的风格，却并不曾觉得特异、疏冷，反而是安心，像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦⾜以安顿其心。后来我能暂离开文学，尽往电影里去晃，一大半，是因为法斯宾德让我对电影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命 火，《四季商人》那种绝望到可以安逸的本分，《恐惧噬心灵》里头因为寂寞而⾼贵到慑人的龌龊，这都是电影里罕见的品种啊。而他又这么做作。而他又这么无  地诚实。过三点钟了。一个显然服药过头的小鬼，用 蜂的文法、歪扭着 过来。我想他是打定主意要坐我的位子，这个位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起来让个位，走一走。“你胆敢穿着⾐服走进我的房间？！”演员狄·鲍嘉在《绝望》里，有这么句台词。 二十岁时，读报知道法斯宾德服药服死了。那是他拍完《⽔手奎莱尔》以后十天。我读着他的死讯， 觉不到什么悲伤的情绪，而且这十一年来，也从来没想到要问自己为什么不悲伤。因为是太可预料、太理所当然了。 法斯宾德会早死，就像法斯宾德会去嫖一样地理所当然。惟一不一样的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。 我读到这本书里说法斯宾德去卖的时候，我才吃惊地发现：原来我是一直不知道他卖过的，我心里可老是以为早就有人告诉过我了。实在这在法斯宾德，是再可预料不过的事。 当然当然，我还是有别项可吃惊的——他在卖的时候，把袜丝塞在紧⾝  的档里唬人，这真让我吃惊，我吃惊他这么不德国的幽默——用袜丝！？起码，用条没别的手帕吧。大部分人能让我吃惊的，是他们活的方式，不是他们死的方式。1977年一次谈话里，克莉丝汀·汤森问法斯宾德：《库斯特婆婆上天堂》拍了两种结尾，一种是库斯特婆婆被  杀，另一种是库斯特婆婆 情完満、全安回了家。汤森问法斯宾德自己喜 哪种结尾？法斯宾德说他喜 “全安回家”的版本，因为他觉得那更悲惨。接近凌晨四点了。街边的人数急剧减少，剩下的人，彼此间的联络意愿，急剧升⾼。我走楼梯登上一处  影更深重的檐下，抵抗居心可测的天光，守护法斯宾德的领土。因为站得较⾼，可看见一个穿格子衬衫的人，慢慢移向甲，甲技巧地假装要过街，避开了。格子衬衫转个方向，慢慢移向乙，乙太年轻，不够娴 ，快跑，消失在转角。我不用看见格子衬衫的脸，也能知道他是丑的。何况，远远也能看出，他的⾝材也很失败。法斯宾德很丑。我认得一个理论上很有文化的中等美女：她拿两个威斯康辛硕士、一个斯坦福的戏剧博士，她每次看到法斯宾德出现在电影里，就毫无耐心地大喊一声：“丑死了！恶心！’’她确实很没礼貌，而我也确实无可辩驳。 可是更确实的，是我知道如果法斯宾德长得很好看，他的电影大概就只能在影展得得奖了。他的忍残、自恋、望渴 ，都会变得太简单、乏味，上不了艺术的台面。《深闺怨妇》的 人是这样向对方求的——“…你完全不 人、不 引人，你长得就一副全⾝发臭的样子。”法斯宾德是情的仙人掌，能在荒漠里侦知任一滴可能存在的⽔，然后能在満⾝的针里开出一朵你必须承认的花。男人演女人，常常成为大师，有人说是因为最女人的事情，女演员多少会顾忌，放不开、不敢演。同理可证——好看的人谈恋 ，大半谈得很乏味。谈恋谈成大师的，往往必须是丑的人。法斯宾德，百般不愿地，受了惠。 天亮，我走向丁字形路口，望着四处涌来领报的报贩，两条腿的人骑了两个轮的车，立刻占领了我定的德租界。 我能 知全邑的寂寞和望，都被寄放在我的⽩⽇⾝体之內。可是没有关系，只要夜晚到了，我就依然有牧场与牧草，我就依然会手持他的节杖去游，失笑地追想古代那位异国君王简陋的谋——要牧一群公羊，牧到能单殖生为止。这，在法斯宾德的租界里，哪里能算是难事呢。在清朝租出去的港香，眼看要还给国中了。而历史上会有这样一块小小的、秘密的租界，是即使无辜的租借者已经死去，也收不回来的。 是永远也收不回来的了。 1993年7月 ——《法斯宾德的世界》序 WｗW.LａOhｕｘＳ.cC |
|
| 上一章 蔡康永短篇美文收集 下一章 ( → ) |
| 老虎小说网提供蔡康永最新小说蔡康永短篇美文收集未删节阅读全文阅读，蔡康永短篇美文收集是蔡康永编写的一部情节文笔俱佳的作品，值得网友阅读，老虎小说网最值得网友收藏的排行榜小说阅读网 |