人生的枷锁(世网、尘网)未删节阅读,第九章-毛姆小说网

老虎小说网提供人生的枷锁(世网、尘网)更新最快阅读

老虎小说网 > 经典名著 > 人生的枷锁(世网、尘网) 作者:毛姆	书号:40256 时间:2017/9/15 字数:4447
上一章　　　‮章九第‬　　　下一章　( → )
这个星期天，牧师正准备去客厅睡午觉（牧师的生活起居就像举行仪式似地按部就班，有板有眼），而凯里太太也正打算上楼去休息，菲利普这时却冷不防启口问：　　"不许我玩，那叫我⼲什么呢？" 　　"你就不能安安稳稳地坐一会儿吗？" 　　"我心没法在吃茶点以前，老是这么一动不动坐着。" 　　凯里先生朝窗外望了望，屋外寒峭冷，总不能叫菲利普上花园去吧。　　"我知道你可以⼲点什么了。你可以背一段规定今天念的短祈祷文。" 　　说着，他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。　　"这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的蛋尖奖给你吃。" 　　凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他们已特地为菲利普备置了一张⾼脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。　　"魔鬼会差使游手好闲之徒⼲坏事的，"凯里先生说。　　他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯用先生走进客厅，松开⾐领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行⽑毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严实。她本来还想把百叶窗放下，免得⽇光刺眼，后来看到他已经把百叶窗关严了，便踏着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到十分钟就已堕⼊梦乡，还轻轻地打起呼噜来。　　那天是主显节后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么写的："主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为永生的后嗣。"菲利普一口气读完祈祷文，却不知所云。他开始⾼声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利普念来念去，至多也只记得住两行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结満了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解內容，而是像鹦鹉学⾆那样硬把这些句于往自己脑袋里塞。　　那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，捱到四点钟光景，她毫无睡意，索起走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错，这样他大伯就会到満意，明⽩这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过⾝，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是⾝子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一扇一扇上下搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应，认为在人前流露情是丢脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！　　凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒，这时她也顾不得了。　　"威廉，威廉，"她说，"那孩子哭得好伤心哩。" 　　凯里先生坐起⾝子，把裹在腿上的毯子掀掉。　　"哭的什么事？" 　　"我不知道…噢，威廉，我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们？我们要是自己有孩子，就知道该怎么办了。" 　　凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事，他特别到束手无策。　　"不见得是因为我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不満十行呢。" 　　"还是让我去拿几本图画书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么不妥吧。" 　　"好吧，我没意见。" 　　凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事，他每回上坎特伯雷总要在旧书店泡上一两个钟头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们，因为读书恰情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜翻翻，假如书里有图的话，就看看那些图。他还喜修补旧书的封⽪。他巴望天下雨，因为逢到这种天气，他可以心安理得地呆在家里，用胶⽔锅调点蛋⽩，花一个下午的时间，修补几册四开本旧书的俄罗斯⽪⾰封面。他收蔵了好多册古旧游记，里面还有钢板雕刻画的页；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地巴勒斯坦的书。她走到餐室门口，故意咳嗽一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时，看见菲利普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。　　"祈祷文背出来了吗？"她问。　　他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她到这局面尴尬得出奇。　　"我背不出来，"他了一口气，总算迸出了一句。　　"噢，没关系，"她说。"你不用背了。我给你拿来了几本图画书。来，坐到我膝头上来，我们一块儿看吧。" 　　菲利普一骨碌翻下椅于，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯里太太看到自己的眼睛。她一把将他搂住。　　"瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。" 　　她指给他看的是座东方风味的城池，城內平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔相错落。画面的前景是一排棕桐树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去，似乎是想摸到那些房屋建筑和流浪汉⾝上的宽松⾐衫。　　"念念这上面写了些什么，"他请求说。　　凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方旅行家写的一段富有浪漫⾊彩的游记，词藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人，情充沛，而对于继拜伦和夏多里昂之后的那一代人来说，东方世界正是焕发着这种情⾊彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。　　"再给我看张别的图画。" 　　这时，玛丽·安走了进来，凯里太太站起⾝来帮她铺台布，菲利普捧着书，忙不迭把书里所有图一张张翻看过去。他伯⺟费了好大一番口⾆，才哄住他放下书本来用茶点。他已把刚才背祈祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流眼泪哩。次⽇，天下起雨来，他又提出要看那本书。凯里太太満心喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能领圣职，当个牧师；现在，菲利普对这本描述圣子显⾝之地的书表现出异乎寻常的‮趣兴‬，这无疑是个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天，他又提出要看别的书。凯里先生把他领到书房里，给他看一排书架，那上面放着他收蔵的一些有图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普遍不及待地接了过去。书中的图把他引进一片新的乐境。为了搞清图画的內容，他试着去念每幅版画前后页的文字叙述；不久，玩具再也弓坏起他的‮趣兴‬了。　　之后，只要⾝旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为最初给他留下深刻印象的是座东方城市，所以他特别偏那些描述地中海东部‮家国‬和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽堂皇的宮殿的图片时，心儿就‮奋兴‬得怦怦直跳；在一本关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为"千柱厅"的图，特别使他浮想联翩。画的是拜占庭的一个人工湖，经过人n］的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的魔湖。菲利普读了图的说明：在这人工湖的⼊口处，总是停泊着一叶轻舟，专门引那些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯⼊这片神秘深渊的游人，没有一个能生还。菲利普真想知道，那一叶轻舟究竟是在那一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最终抵达了某座奇异的大厦。　　一天，菲利普意外地上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的个一千零‮夜一‬》。他一翻开书就被书中的图引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜的几篇，则是不释手，读了又读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两三遍才珊珊而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——一披览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得⽇常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成了。大伯和伯⺟见到孩子既不发愁也不吵闹，整个⾝心沉浸在书海之中，也就不再在他⾝上劳神了。凯里先生的蔵书多得连他自己也搞不清；他自己并没认真读过几本，对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书价里面，也混杂了一些旧小说，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他据书名把它们挑了出来。第一本念的是烂开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总联想到自己是安然无险的。　　舂去夏来。一位老⽔手出⾝的花匠，给菲利普做了一张吊，挂在垂柳的枝⼲上。菲利普一连几小时躺在这张吊上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不着菲利普的人影。光荏苒，转眼已是七月，接着忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂內总挤満了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常⾜不出户。他们不喜见到那些陌生面孔，对那些来自伦敦的游客极为反。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住了六个星期。这位先生有两个小男孩。有一回，他特地派人来问菲利普是否⾼兴上他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。菲利普长大了要当牧师，所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太巴不得菲利普从小就成为一个撒⺟耳。 wWＷ.lAoＨuxS.ｃc