| 老虎小说网 穿越小说 历史小说 科幻小说 架空小说 经典名著 军事小说 言情小说 综合其它 灵异小说 网游小说 乡村小说 玄幻小说 |
| 小说阅读榜 都市小说 武侠小说 耽美小说 短篇文学 竞技小说 推理小说 重生小说 校园小说 官场小说 总裁小说 仙侠小说 同人小说 |
| 流畅的小说 教师妈妈 雪域往事 姐弟骨科 荒村红杏 退休生活 血亲攻略 我的妈妈 秽乱生活 绿帽快餐 女友雯雯 热门小说 全本小说 |
|
老虎小说网提供法国中尉的女人更新最快阅读 |
|
|
|
| 老虎小说网 > 经典名著 > 法国中尉的女人 作者:约翰·福尔斯 | 书号:9664 时间:2017/3/10 字数:8667 |
| 上一章 章81第 下一章 ( → ) | |
那些被社会冷眼相看的人，那些常为人们所唾弃的人，即使他们有出格之处，谁又会 到惊奇呢？…约翰·沙蒙博士 《城市医疗调查报告》（849） 我上前跪在溪边 掬起一捧清泉， 似要俯⾝啜饮， 背后似隐隐矗起 一个古风犹存的巨影。 …哈代《仲夏夜⾊》 两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧內斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能看到的景⾊实在少得可怜，这叫人兴味索然。他下榻的旅馆的标记是一头⽩⾊狮子，那张脸象一个饥肠辘辘的京北人，也有点象（这一点查尔斯以前就说过）波尔蒂尼夫人。门口的⽩狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点  光。天空布満了灰⾊云彩，⾼⾼的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。实在说，他此时⼲什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行**又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉⽔，而是为了自由自在，为今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿⾊丛林。半小时以后，他经过“牛  房”，来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严 自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫姐小，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方去。他相信，只要远远避开那个地方，便决不会遇见她。因此，在离那地方老远时，查尔斯就转⾝向北，爬上一段斜坡，走进了爬満常舂藤的梣树林。那些梣树⾼拔  直，是英国最⾼的树种， 壮的树⼲上爬満了具有外国风貌的⽔龙骨属植物。就是因为梣木枝叶茂盛，当时那位侵 土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在梣木林中穿行，朝那个几乎垂直的⽩垩峭壁前进。跟这些⾼大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。⽩垩峭壁就在斜坡的上方，已经映⼊他的眼帘。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到布満地面的山靛和海芋中间露出了燧石 时，就更兴致 起来。他马上就找到了一块海刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着 走走停停地向前搜索。他慢慢朝峭壁脚下走去。那里落下的燧石最多，烤钵石不大可能腐蚀掉或擦伤。他在这个⾼坡上向西走去。有些地方常舂藤繁茂密集，爬到峭壁上面，  到附近的树上，是藤是树难以分辨。在查尔斯的上方，藤蔓组成了一大片支离破碎的大幕。有的地方，他只好钻过枝叶组成的隧道。远处有一片空地，那儿不久前落下一片燧石。那样的地方就有可能找到烤钵石。查尔斯到了那儿，仔细的搜寻起来，⾝前⾝后不时地会撞到荆棘丛上。远处的內陆田野里，有一头小牛在哞哞地低声叫着；林鸽不时地轻轻拍打着翅膀，发出咕咕的叫声；在树林下面的远方，海⽔轻轻地拍打着岸边，发出隐隐约约的声响。除此之外，周围一片寂静。他搜寻了大约十分钟，突然听到一块石头落地的声响。他环顾四周，但周围静悄悄的，他没发现什么。他想那大概是一块燧石从⽩垩壁上面脫落下来发出的声响。他又搜寻了一两分钟。接着，或许是凭着一种难以解释的直觉，他知道附近有人，便瞪着眼睛扫视四周。她站在上面离他四十码左右的地方，常舂藤组成的隧道就到那儿为止。他不知道她在那儿已站了多久，但他记得两分钟前那个响声。他一时 到紧张，觉得她那样静悄悄地出现在那儿似乎是不可思议。她没有穿带铁钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为的是叫他大吃一惊。“伍德拉夫姐小！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？” “我刚才看见您到这儿来啦。” 他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现，她的头发有点松  ，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散的头发使她看上去有点野 ，而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野。他不明⽩，自己先前为什么没相信她真的有点疯呢？“您有什么事…要对我说吗？” 又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。 莎拉有着奇特的女 面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜的太透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的⾝上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的光下，她显得更加楚楚动人。她的⾝后是一片葱绿，光照亮了她的面颊和⾝影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽，尽管很庄重，但却闪烁着內心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣⺟玛丽亚站在路旁的一个斜坡上…那件事发生在查尔斯经过那儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个⾝影当时站在那儿的话呢！然而，眼前这个⾝影显然有一个很平常的使命。她的双手在大⾐的两个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要 。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。“您不要么？” 查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石，心里却想着接触到的那冰冷的手指。 “太 谢您了，它们非常完好。”“它们是您要找的东西吗？” “是的，的确是。” “从前它们是海生贝吗？” 查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是  门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑子 本没有什么⽑病。最后，他把两块化石放进口袋。“谢谢您费心找到它们。” “这是我最⾼兴做的事。” “我刚才正要回去，我把你送回原路好吗？” 但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您…说要帮助我。” “您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该 谢您了。”两个人谁也没再说什么。过了一会儿，他绕过她的⾝旁，向上走了几步，用木  分开大片常舂藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那儿向下望着那片空地。“我刚才不该跟着您。” 查尔斯很想看看她的面部表情，但她低着头，他无法看到。 查尔斯说：“我想我先离开这儿可能如此。” 她没有吭声。查尔斯转向常舂藤，正准备离开，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯，但她没有转⾝，只是扭了一下头。她的目光中含有责备的成分，但更強烈的却是恳求。她的两眼里充満了过去的痛苦…也流露着现在的痛苦，含有一种倍受辱凌的神⾊，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯辱凌她，而是指责他没有看到那种早已开始的辱凌。他们两人相互望了很久，随后，她望着两人之间的地面，红着脸说： “我没有人可以依靠。” “我想上次我已说过，特兰特夫人…” “有最善良的心。但是我不需要善良。” 沉默。他站在那儿，用木 分开常舂藤。“我听说这儿的牧师非常明⽩事理。” “就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。” 查尔斯站在常舂藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。 “倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很⾼兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为…” “因为那样的话，别人就看出您对我的事情继续 趣兴。”“是的，我刚才也想这么说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的 情。慢慢地，他放开分开着的常舂藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议…我曾建议您离开这儿。”“要是我去伦敦，那我知道我会变成什么人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红，“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那种人。” 查尔斯想，那太忍残了，太不体面了。他轻声说：“亲  的伍德拉夫姐小…”他自己也脸红了。“我很软弱，谁能保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯过罪了。” 一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事…这把查尔斯对她的好 全给一风吹了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他內心里又隐隐约约地到洋洋得意，这正象一位牧师发觉自己关于道德问题的建议被采纳时所觉的那样。他低着头，瞅着木 上的铁箍。“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？” “这是部分原因。” “您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知道吗？” “要是别人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。” 更长时间的沉默，象收音机调频那样的时刻来到了人类关系之中。有的事情在此以前似乎还是客观的，大脑只是用无关痛  的半文学术语将它描述一番，只值得人们随心所 地将它归类到什么范围之中（例如把某个男人归类到酗酒成的人之中，把某个女人归类到有着不幸过去的人之中，等等。）但经过调频，它变成了主观的东西，变成独特的东西，通过心理学上的移情作用，变成了共同分担而不是袖手旁观的东西。当查尔斯望着眼前那个罪人垂着的脑袋时，他的脑海里发生的就是这种变化。象我们大多数人面临这种情势时一样（谁没喝醉过呢？）他找到了一个虽然婉转，但却能尽快解决现实问题的一个办法。“我为您的处境 到难过。但我必须承认，我不明⽩您为什么设法…就算是设法吧…使我成为您的知音。”她立即（似乎这一问题早在意料之中）急切地讲起来，象是在背育一篇讲演稿。 “因为您旅行过，见多识广，因为您受过教育，因为您是位绅士。因为…我说不清。世人都说我周围的人是善良、虔诚的基督教徒，但照我来看，他们比最残酷的异教徒还残酷，比最愚蠢的动物还愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中没有真正的同情与怜悯，不相信就没有真正通达的人来理解我所忍受的东西，理解我为什么忍受这一切。还有，不管我犯了什么罪，我不该忍受那么多痛苦。”一阵沉默。她如此清晰地述说自己的情 ，这大出查尔斯的意料。她的智力超出一般人（这一点查尔斯已猜到，但还没亲自领教过），刚才的一席话便是证明。查尔斯面对这种情况，一时不知说什么才好。她转过脸去，稍微平静地说：“我唯一的幸福是在睡梦之中。我一醒来，恶梦便开始了。我好象被扔到荒岛上，被监、被判了死刑，而我自己却不知道犯了什么罪。”查尔斯惊愕地回头望着她，那样子就象一个即将被山崩所毁灭的人。他想跑开，但又跑不动；想要说话，但又说不出。 她的眼睛突然盯着他，问道：“我为什么生来就是我？我为什么生来不能是弗里曼姐小？”可是这个名字刚一讲出口，她便转过脸去，意识到这个比喻讲得太过分了。 “最好不要提那个问题。” “我的意思并非是… “妒嫉是可以谅解的，因为在你这种环境…” “不是妒嫉，而是不理解。” “这个问题我无力帮您的忙。恐怕需要比我聪明得多的人才能够帮助您。” “我不…我不相信这一点。” 查尔斯对女人开玩笑地反驳他是有体验的…欧內斯蒂娜就常常如此。但那是在开玩笑的情况下进行的。当一个男人认真起来的时候，女人除非措辞十分谨慎，否则她是驳不倒男人的。莎拉却似乎 到自己跟查尔斯的智力不相上下；再说，处在她这样的环境中，假如她想找到出路，本来应该抱毕恭毕敬的态度，可是她并没有那样做。因此，查尔斯到受了侮辱，到…他也说不清楚。他这种觉合乎逻辑的结果本应是冷冷地抬抬帽子，表示谈话就此作罢，然后迈开带铁钉的大靴子扬长而去。但是他仍站在那儿，象是脚下生了似的。莎拉轻声说：“我让您生气了。” “伍德拉夫姐小，您使我困惑不解，我仅仅口头上想帮助您，但是没有成功，您希望我做什么呢？这一点我实在不知道。我想您一定明⽩，在目前这种情况下，我们之间任何进一步的密切关系…不管用意多么纯洁…都是不可能的。” 沉默。在某个绿荫的角落里，一只啄木鸟发出声来，似乎在嘲笑站在它下面的两个呆呆的二⾜动物。 “假如我不是完全绝望，我怎么会…这样哀求您的怜悯呢？” “我毫不怀疑您的绝望心情。但至少要承认，您的要求是不可能的。”最后，他又加了一句：“我对您的要求并不十分了解。” “我要求理解。我愿把十八个月前发生的事情原原本本地告诉您。” 沉默。她抬头看他有什么反应。查尔斯又呆住了。无形的链条断裂了，他的传统思想占了上风。他 直板，満面疑惑，很不⾼兴。然而他的眼睛却闪着疑惑的光芒，在向她探索，想找到答案，找到动机。他想，她马上就要再讲下去，于是他想立即穿过常舂藤，一声不吭地走开。但她似乎猜透了他的心思，抢先急匆匆地做出了最出人意料的事：她跪了下来。查尔斯惊得目瞪口呆，他想，如果有人偷看，那么人家会怎么想呢？他向后退了一步，似乎生怕别人看见似的。奇怪的是，她好象很镇静。那种下跪并非是歇斯底里。她的目光十分強烈，虽不象 光那样刺人，但却象月光那样永不熄灭。“伍德拉夫姐小！” “我求求您，我并没有发疯，但是，假如我得不到帮助，我一定会发疯。” “您要克制自己。要是被人看到…” “您是我最后的指望了。您不冷酷，我知道您不冷酷。” 他盯着她，慌 地朝四周归视一下，走上前去扶她起来，僵硬的手托着她的臂肘，带她走到常舂藤的枝叶下面。她双手捂着脸，站在他的面前。查尔斯的心脏 烈地跳动着，思想紧张地斗争着，他虽然把她扶起来，但尽力不跟她的⾝体接触。“我并非是对您的痛苦⿇木不仁。但您必须明⽩，我… 我没有选择的余地。” 她急忙轻声说：“我所请求的只是您跟我再见一面。我每天下午都可以到这儿来，谁也不会看见咱们。”他想劝  她，但她不想停下来，却继续说下去。“让我说完。您是善良的。您的理解力超出了莱姆的任何一个人。两天前我几乎被狂疯所 倒。我觉得非见到您不可，非跟您谈谈不行。我知道您住在什么地方。我本来是要去找您的，但是，我心里最后的一点理智将我…阻挡在门口。”“这种做法是不能原谅的。如果我没有弄错的话，您现在是想用制造丑闻来威胁我。” 她烈猛地摇着头。“您这样看我，我宁肯死去。是这样…我真不知该怎么说才好…我好象被绝望弄昏了头，没有细想过这类可怕的事情。我自己过后想想也不寒而栗。我不知道出路在哪儿，不知道该做什么，没有一个人能帮我…请想想…您还不明⽩吗？” 查尔斯这时唯一的想法就是摆脫他已陷⼊的困境，摆脫那咄咄  人的目光。那目光是真诚的，但却毫无悔改之意。“我得走了，她们正在布罗德街等我呢。” “但您要再到这儿来一次，是么？” “我现在还不能…” “我每星期一、三、五下午都来这儿散步，那时候我没有别的差事。” “您这种提议是…我跟您说过，特兰特夫人…” “我不能把自己的事告诉特兰特夫人” “那么，讲给一个完全陌生的人听…况且与您的 别不同，您认为合适吗？”“一个完全陌生的人…不同 别的人…判断最少偏见。”“毫无疑义，对您的事情。我愿从慈善事业方面做出安排，但我必须再次说明，令人  惑不解的是您居然…”她仍在抬头望着他。他没有说下去，却变沉默了。 查尔斯可谓具有多种 情的人，读者诸君或许已经看出。他上午对仆人萨姆是一种情。在愉快地吃午饭时对欧內斯蒂娜是另外一种情，现在他面对这个可怕的好人儿时又是另一种情。他几乎变成了三种不同的人。在我们的故事终结以前，他还会变成另外几种不同的人。对于这一现象，从生物学上解释，就用得着达尔文的一个术语，叫做“保护⾊变”，即学会与环境协调一致，以便求得生存。年龄变了，社会地位变了，相应的变化也就势在必行。在维多利亚时代，这种保护⾊变已成公理，极少有人提出疑义。然而，莎拉的目光却充満了疑义。它直 查尔斯，但也有着胆怯的成分。这种目光的后面隐蔵着一个现代术语，叫坦⽩ 代，“查尔斯，坦⽩代！”它要求他去掉自己的保护⾊变，迫使他的內心失去了平衡。欧內斯蒂娜及其同类颇象玻璃暖房中的花朵，优雅娇美，但需要截上面罩，人们对她敬而远之。而眼前这位姑娘，虽然穷极潦倒，却厌恶虚情假意的面罩。她低下头说：“我只不过请求您给我一个小时。” 他明⽩了，化石这项礼物的背后还隐蔵着他必须来的另一个理由：一个小时是找不到两块化石的呀。 “倘若别无选择，虽然我不是出自本意…” 她懂得下面的话，赶紧  嘴说：“假如您肯劳驾，我十分谢，而且不管您提出什么建议，我都将悉听尊命。”“事情很明显，咱们不能继续冒…” 查尔斯打住话头，在寻找适当的字眼儿。这时莎拉又 嘴说：“这一点我理解。您的拖累更多，力更大。”耀眼的 光不一会便消失了。天渐渐暗下来。颇有些凉意。这时，查尔斯觉得自己本来走的是关大道，如今却陡然面临无底深渊的边缘。其实，刚才他望着莎拉低着头时，他已意识到这一点。但是，是什么东西把他引 到这儿？他到这儿来观察一下情况又有什么错误？他说不清楚。但他总觉得既失了方向，又受到了引。而现在他又迈错了一步。莎拉说：“我真不知如何 谢您才好。在我上面提到的那些⽇子，我都会在这儿的。”随后她又加了一句，“我不能再留您了。”她说这话时，那神气象是说这片空地是她的会客室似的。查尔斯鞠了一躬，带着迟疑的神⾊最后看了她一眼，便转过⾝去。接着，他用木 分开常舂藤隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活象一只受惊的獐子，而不是一位世俗的英国绅士。他来到通往安德克立夫崖的大路，转⾝沿大路往莱姆镇走去。一只早出的猫头鹰呜呜地叫着。查尔斯觉得，这个下午他办的事情很不聪明。他本应该坚定些，本应该早就离开那儿，本应该还给她那两块化石，对她的绝望本应该提出别的建议…不，不是建议，而是应该命令她用别的办法解决。他觉得自己一败涂地。他想停下来等着她，把自己的想法告诉她。可是，他的两条腿却迈得更快了。 他知道，自己就要陷⼊世所不容的 区，或者说世所不容的区就要将他没。在时间和距离上，他觉得离她越远，就对自己的愚蠢行为看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨别能力，看不清她的目的，看不清她是一个极端危险的女人…当然，她并不是有意要危害别人，但是她在情上受到极大的挫折，对整个社会深怀不満，这就难保她不会⼲出违背常理的事情。可是，这一次是否要告诉欧內斯蒂娜的问题就无需多考虑了。他知道自己是不会告诉她的。他深 愧羞，这好比自己事先对她没打个招呼就一步迈下防波堤，乘船到国中去了一样。一鸣扫描，雪儿校对 转载请保留，谢谢！ ＷwＷ.ＬaＯｈＵＸs.ｃＣ |
|
| 上一章 法国中尉的女人 下一章 ( → ) |
| 老虎小说网提供约翰·福尔斯最新小说法国中尉的女人未删节阅读全文阅读，法国中尉的女人是约翰·福尔斯编写的一部情节文笔俱佳的作品，值得网友阅读，老虎小说网最值得网友收藏的排行榜小说阅读网 |