人生的枷锁(世网、尘网)未删节阅读,第八章-毛姆小说网

书号:40256 时间:2017/9/15 字数:4032

上一章　　　‮章八第‬　　　下一章　( → )

　　菲利普本来就过惯了那种孤独无伴的独子生活，所以到了牧师家以后，也不见得比他⺟亲在世时更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安

上了朋友。玛丽·安小小的个儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，⽗亲捕鱼为生。她十八岁那年就到了牧师家，这儿是她帮佣的第一户人家，她也无意离开这儿；但是她经常拿"我要嫁人啦"当法宝，吓唬吓唬胆小的男女东家。她⽗⺟住在离港口街不远的一所小屋子里。晚上有空时，她常去探望他们。她讲的那些大海故事，颇使菲利普心驰神往。小孩的想象力，给港口一带的狭街陋巷蒙上一层传奇⾊彩，它们在他眼里显得奇幻多姿。一天晚上，菲利普问是不是可以随玛丽·安到她家去玩玩，可他伯⺟生怕他沾染上什么，而他伯⽗则说近墨者黑，和不⼲不净的人

往会败坏良好的教养。凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌他们

野无礼，而且是上非教区教堂做礼拜的。可是对菲利普来说，呆在厨房里要比呆在餐室里更自在些，一有机会，他就抱起玩具到厨房间去玩耍。他伯⺟倒也不怎么在意。她不喜

屋子里搞得

七八糟的；她也承认，男小孩嘛，免不了要在屋里瞎捣鼓的，所以不如让他上厨房去闹腾。平时，只要菲利普稍微有点坐立不定，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学啦。凯里太太觉得菲利普还小，没到上学的年龄，说实在的，她还真疼这个没娘的孩子呢。她很想博得孩子的好

，做法却不怎么⾼明，搞得孩子怪难为情的，孩子对她的种种亲热表示又推却不得，结果露出一脸的不⾼兴，这不能不叫她

到伤心。有时候，她听到菲利普在厨房里尖着嗓门格格大笑，可是只要自己脚一跨进厨房门，孩子立即不作声了。每每玛丽·安解释发笑的原因，菲利普的小脸蛋就涨得绯红。凯里太太听了，并不觉得有什么可乐的，只是勉強地笑笑。

　　"威廉，这孩子呆在玛丽·安⾝边，似乎反而比同我们在一块更快活，"她回进屋来，一面重新拿起针线活，一面这么对丈夫说。

　　"谁都看得出，这小家伙缺少教养。得好好管教管教才行。"

　　菲利普来后的第二个星期大，不幸闯了一场祸。午餐后，凯里先生照例去客厅小睡片刻，但是那天他心烦意

，怎么也睡不着。上午，牧师用几盏烛台把教堂圣坛装饰了一下，不料却遭到乔赛亚·格雷夫斯的強烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买来的旧货，他觉得它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些天主教兴的玩意儿。这样的一句奚落话，总能惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动时，凯里先生正在牛津念书，后来那场运动以

德华·曼宁脫离国教而告终。就凯里先生本人来说，对罗马天主教颇抱几分同情。按他的心意，他很希望把这儿布莱克斯泰

低教会派教区的礼拜仪式搞得隆重些，举行一番行列仪式，使満屋明烛⾼燃，而现在至多也只能焚上几炷香。他讨厌"新教徒"这个称呼，而称天主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是因为需要个标榜⾝分的称号才成了罗马"天主教徒"；其实，英国国教才是真正名副其实的、最能充分体现其⾼贵含义的"天主之教"。他想到自己的仪容总很得意：刮得光光的脸，天生一副天主教教士的模样；而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表，更能给人一种"天主教教士"的印象。他常对人说起自己在布隆涅度假时的一段经历（那回也像往常一样，为了省钱他老婆没陪他一块去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法国教区牧师特地走到他面前，请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独⾝

，所以，他手下的副牧师只要一结婚，就被他-一打发掉。然而在某次大选时，自由

人在他花园的篱笆上用蓝笔涂了几个赫赫大字："此路通往罗马"。凯里先生见此

然大怒，扬言要上法院告布莱克斯泰

自由

头目。这会儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管怎么说，休想让他把烛台从圣坛上拿开；想到气恼处，

不住悻悻然嘟囔了几声"俾斯麦"！

　　就在这时，牧师冷不防听到哗啦一响。他掀掉盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一大堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了点⽑病，结果整个建筑物哗啦一下子塌倒了，成为一堆废墟。

　　"你拿那些砖头⼲吗，菲利普？要知道星期天是不准做游戏的。"

　　菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，同时他的小脸习惯

地涨得通红。

　　"我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。

　　"我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。"

　　菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他⺟亲同意他这么⼲的。他耷拉着脑袋，默然不语。

　　"你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天⼲吗叫休息⽇来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？"

　　凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。

　　"你这个孩子真淘气，"他反复嚼咕着。"想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。"

　　菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天⾊凄

而

郁，菲利普満腔悲苦。

　　这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯⺟也下楼来了。

　　"午觉睡得好吗，威廉？"她问。

　　"好什么！"他回答说。"菲利普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。"

　　凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他⼲吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。

　　"他竞然连一声对不起也没说，"凯里先生最后加了这么一句。

　　"噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？"凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯⽗留下不必要的环印象。

　　菲利普没吱声，只顾埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。

　　"你也不用虎着脸，已经够糟的啦，"凯里先生说。

　　大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯⽗上楼准备更⾐上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却冲着他说：

　　"我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。"

　　菲利普一言不发，

到自己蒙受了奇

大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯⽗戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过⾝来对菲利普说：

　　"没关系，菲利普、下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯⽗晚上又会带你去教堂了。"

　　她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。

　　"让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜

吗？"

　　菲利普神态坚决地一‮头摇‬，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。

　　"那么你在伯⽗回来之前想⼲什么呢？"凯里太太束手无策地问。

　　菲利普总算开腔了。

　　"我希望谁也别来管我，"他说。

　　"菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯⽗和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不

我吗？"

　　"我恨你。巴不得你死掉才好呢！"

　　凯里太太倒

一门冷气。这孩子竟然说出这么

暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到自己真心疼

这个孤苦伶仃的跛⾜孩子，想到自己多么热切地希望能得到这孩子的

，她想着想着，不

热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无于，无疑是上帝的旨意。尽管这样，她有时见到别人家的小孩，仍觉得受不了，心里

到悲苦怅然。菲利普望着伯⺟这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯⺟的心，惹得她哭了。他

到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯⻩、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她

到自己和孩子问的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。ｗＷW.ｌＡｏHｕｘＳ.cｃ

老虎小说网 > 经典名著 > 人生的枷锁(世网、尘网) 作者:毛姆	书号:40256 时间:2017/9/15 字数:4032
上一章　　　‮章八第‬　　　下一章　( → )
菲利普本来就过惯了那种孤独无伴的独子生活，所以到了牧师家以后，也不见得比他⺟亲在世时更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安上了朋友。玛丽·安小小的个儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，⽗亲捕鱼为生。她十八岁那年就到了牧师家，这儿是她帮佣的第一户人家，她也无意离开这儿；但是她经常拿"我要嫁人啦"当法宝，吓唬吓唬胆小的男女东家。她⽗⺟住在离港口街不远的一所小屋子里。晚上有空时，她常去探望他们。她讲的那些大海故事，颇使菲利普心驰神往。小孩的想象力，给港口一带的狭街陋巷蒙上一层传奇⾊彩，它们在他眼里显得奇幻多姿。一天晚上，菲利普问是不是可以随玛丽·安到她家去玩玩，可他伯⺟生怕他沾染上什么，而他伯⽗则说近墨者黑，和不⼲不净的人往会败坏良好的教养。凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌他们野无礼，而且是上非教区教堂做礼拜的。可是对菲利普来说，呆在厨房里要比呆在餐室里更自在些，一有机会，他就抱起玩具到厨房间去玩耍。他伯⺟倒也不怎么在意。她不喜屋子里搞得七八糟的；她也承认，男小孩嘛，免不了要在屋里瞎捣鼓的，所以不如让他上厨房去闹腾。平时，只要菲利普稍微有点坐立不定，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学啦。凯里太太觉得菲利普还小，没到上学的年龄，说实在的，她还真疼这个没娘的孩子呢。她很想博得孩子的好，做法却不怎么⾼明，搞得孩子怪难为情的，孩子对她的种种亲热表示又推却不得，结果露出一脸的不⾼兴，这不能不叫她到伤心。有时候，她听到菲利普在厨房里尖着嗓门格格大笑，可是只要自己脚一跨进厨房门，孩子立即不作声了。每每玛丽·安解释发笑的原因，菲利普的小脸蛋就涨得绯红。凯里太太听了，并不觉得有什么可乐的，只是勉強地笑笑。　　"威廉，这孩子呆在玛丽·安⾝边，似乎反而比同我们在一块更快活，"她回进屋来，一面重新拿起针线活，一面这么对丈夫说。　　"谁都看得出，这小家伙缺少教养。得好好管教管教才行。" 　　菲利普来后的第二个星期大，不幸闯了一场祸。午餐后，凯里先生照例去客厅小睡片刻，但是那天他心烦意，怎么也睡不着。上午，牧师用几盏烛台把教堂圣坛装饰了一下，不料却遭到乔赛亚·格雷夫斯的強烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买来的旧货，他觉得它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些天主教兴的玩意儿。这样的一句奚落话，总能惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动时，凯里先生正在牛津念书，后来那场运动以德华·曼宁脫离国教而告终。就凯里先生本人来说，对罗马天主教颇抱几分同情。按他的心意，他很希望把这儿布莱克斯泰低教会派教区的礼拜仪式搞得隆重些，举行一番行列仪式，使満屋明烛⾼燃，而现在至多也只能焚上几炷香。他讨厌"新教徒"这个称呼，而称天主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是因为需要个标榜⾝分的称号才成了罗马"天主教徒"；其实，英国国教才是真正名副其实的、最能充分体现其⾼贵含义的"天主之教"。他想到自己的仪容总很得意：刮得光光的脸，天生一副天主教教士的模样；而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表，更能给人一种"天主教教士"的印象。他常对人说起自己在布隆涅度假时的一段经历（那回也像往常一样，为了省钱他老婆没陪他一块去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法国教区牧师特地走到他面前，请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独⾝，所以，他手下的副牧师只要一结婚，就被他-一打发掉。然而在某次大选时，自由人在他花园的篱笆上用蓝笔涂了几个赫赫大字："此路通往罗马"。凯里先生见此然大怒，扬言要上法院告布莱克斯泰自由头目。这会儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管怎么说，休想让他把烛台从圣坛上拿开；想到气恼处，不住悻悻然嘟囔了几声"俾斯麦"！　　就在这时，牧师冷不防听到哗啦一响。他掀掉盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一大堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了点⽑病，结果整个建筑物哗啦一下子塌倒了，成为一堆废墟。　　"你拿那些砖头⼲吗，菲利普？要知道星期天是不准做游戏的。" 　　菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，同时他的小脸习惯地涨得通红。　　"我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。　　"我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。" 　　菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他⺟亲同意他这么⼲的。他耷拉着脑袋，默然不语。　　"你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天⼲吗叫休息⽇来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？" 　　凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。　　"你这个孩子真淘气，"他反复嚼咕着。"想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。" 　　菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天⾊凄而郁，菲利普満腔悲苦。　　这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯⺟也下楼来了。　　"午觉睡得好吗，威廉？"她问。　　"好什么！"他回答说。"菲利普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。" 　　凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他⼲吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。　　"他竞然连一声对不起也没说，"凯里先生最后加了这么一句。　　"噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？"凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯⽗留下不必要的环印象。　　菲利普没吱声，只顾埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。　　"你也不用虎着脸，已经够糟的啦，"凯里先生说。　　大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯⽗上楼准备更⾐上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却冲着他说：　　"我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。" 　　菲利普一言不发，到自己蒙受了奇大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯⽗戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过⾝来对菲利普说：　　"没关系，菲利普、下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯⽗晚上又会带你去教堂了。" 　　她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。　　"让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜吗？" 　　菲利普神态坚决地一‮头摇‬，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。　　"那么你在伯⽗回来之前想⼲什么呢？"凯里太太束手无策地问。　　菲利普总算开腔了。　　"我希望谁也别来管我，"他说。　　"菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯⽗和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不我吗？" 　　"我恨你。巴不得你死掉才好呢！" 　　凯里太太倒一门冷气。这孩子竟然说出这么暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到自己真心疼这个孤苦伶仃的跛⾜孩子，想到自己多么热切地希望能得到这孩子的，她想着想着，不热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无于，无疑是上帝的旨意。尽管这样，她有时见到别人家的小孩，仍觉得受不了，心里到悲苦怅然。菲利普望着伯⺟这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯⺟的心，惹得她哭了。他到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯⻩、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她到自己和孩子问的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。ｗＷW.ｌＡｏHｕｘＳ.cｃ